有些发晕。他都这么难受了，妈妈只会更难受。
所以，尽管他能够清晰地感知到，贺立松很可能要大发雷霆了，他也还是坚持把话说完，“我要拿点面包去房间，给妈妈吃。”
贺立松没再接话，他以为这是难得的默许，夹了一个看起来最好下口的面包到盘子里，又打算要再泡一杯红茶，一块给母亲端过去。
他刚打开装有茶叶的罐子，贺立松就站起身来。
与四岁的他相比，贺立松真的就像一棵高大的松树那样，投下一片巨大的阴影，全然地覆住了他。
“我还以为，你是这个家里最聪明的小孩呢。”
重重的耳光不由分说地落在他的脸上，嗡嗡的轰鸣声萦绕在他的耳侧。吃完早餐的贺秉文缓慢地放下刀叉，拿起餐巾纸擦嘴。
贺立松毫不费力地把他拖到了地下室里，而贺秉文并没有加以劝阻。他被提着衣领拖行了一段，储物室的门在他面前打开。
意识到父亲是要将他关进去，他拼命抓住对方的胳膊，哀切地求饶。
他想对方大概只是气昏头了。一个星期前，他们一家人都还去了附近的游乐园，里面一个游客都没有，他们想玩什么就玩什么，不用排队，不用买票，玩一次不过瘾的话，只要和工作人员说一声，就可以再玩一遍。
那天他很开心，郑云舒也很开心，对游乐设施似乎全然不感兴趣的贺秉文则没什么表情，与一旁的贺立松就像是一个模子里刻出来的。
黑暗和饥饿愈演愈烈，他眼冒金星，试着拍了拍紧闭的门，又喊了一声，“爸爸！”
对方不知道用了什么办法，将门由外卡死了。他推不动，反复的叫喊也没得到回应，手脚开始变得冰凉。
一个星期前，他们都还那么快乐，贺立松不参与任何游玩，但也在一旁陪同着，如果郑云舒提要求，对方还会拿起相机，帮忙拍几张照。
难不成真的是他做错了？
他应该要把筷子抓得再稳一点的，就像贺秉文质问的那样，那点疼痛就有那么难以忍耐吗？挨几下打又死不了。
只要他把筷子抓紧，妈妈就不会发现他的手的异样，他们一家人就可以一如既往地、平安无事地吃完这顿晚饭，现在妈妈就不会浑身疼痛地躺在床上起不来，他也不会被关到这里了。
他没力气再呼救了，门外也没有人在，更不会有人到地下室来救他。哥哥永远对他和其他家人漠不关心，妈妈都不知道他被关到了这里。要是父亲忘了他还被关着，几天过去，他会被闷死，或者被饿死、被渴死吗？
贺立松不让他看绘本，说那是没脑子的小孩子才会喜欢和相信的故事。但对方不在家时，郑云舒会面带微笑地，让他去房间里看看。
他总能从枕头底下翻出几个新的绘本，和一些贺立松不乐意让他们吃，说吃了就会蛀牙会影响生长发育的糖果，都是郑云舒不知什么时候悄悄塞在那的。他觉得自己的妈妈可能会魔法。
“小女孩又点燃了一根火柴。这次，一桌子热气腾腾的饭菜出现在她的面前......”
可是他没有火柴，没法许愿，没法拥有短暂的、足以自欺欺人的幻象。
过去多长时间了？爸爸还会再回来吗？他的呼吸越来越不顺畅，脑袋也晕得厉害，整张脸都是滚烫的。
某一刻，他朦胧地听到外面传来的脚步声，立刻惊醒了，用尽最后的力气扒着门道歉，“爸爸，我错了，我，我不应该拿不稳筷子，我不应该冲进房间里......我真的做错了。”
他已经不知道自己在说什么了，眼泪顺着脸颊淌下来，被他抬手擦掉，害怕这眼泪会让贺立松认为他的道歉不够诚心，不想把他放出去。
有人把门打开，将他抱了起来。
是佣人？还是妈妈？他连眼睛都睁不开了，只能颠来倒去地道歉、作保证。
他被带到床上，喂了药，盖好被子。不知道过了多久，他好转了，妈妈也安然无恙了，对方带着他去往附近的游乐园，问他想搭乘哪些游