周围补网的妇女们早就伸着脖子盯着看了。
等苏红梅一回到位置上就追着问，他们家买尼龙绳干嘛？
“还能干嘛？那老严田里头的螃蟹虾姑那些都泛滥了，得网了丢回海里，不然都把最外围的蓄水池子占了...
水汽腾腾地往上冒，白雾裹着虾的鲜腥气，扑在灶台边的土墙上，洇开一片湿漉漉的灰印。林织雨一手拎筐沿，一手托筐底，腰背绷得笔直，脚腕一沉一送，那三十来斤带壳青红的小虾便稳稳滑进滚水里——“哗啦”一声响，水面翻起大泡，虾壳瞬间由青转粉，蜷成弯月状，浮沉之间，热浪猛地往上一撞，她额角沁出细汗，鬓角一缕碎发黏在耳后，却没抬手去擦，只把空筐往墙根一磕，转身抄起长柄笊篱，“咕嘟咕嘟”搅了两下，又迅速捞起一笊篱，沥水、倒进旁边晾着的大竹匾里。
陈海潮看得愣了下神。不是没见过人干活，可林织雨这动作利落得像早练过百遍：手腕不抖，腰不塌，连舀水时笊篱入水的角度都恰好压着沸点，既不溅汤，又不漏虾。他刚想夸一句，锅里又涌起一串猛泡，她已顺手抄起灶膛边的蒲扇，“呼”地朝火口一扇，火苗“腾”地窜高半尺，舔着锅底“噼啪”作响。
“你这扇火的手势……”他脱口而出。
“我爸烧砖窑的。”她头也不抬，把笊篱靠在锅沿，抽出抹布擦手，“小时候蹲灶前给他递柴，扇火是基本功。”话音未落，瞥见他盯着自己指甲缝里一点淡红虾汁，忽然笑了，“别光看，去把灶膛里的灰清干净，等会煮第二筐，火要匀。”
他应声蹲下，扒拉灰烬的手指刚碰到温热的草木灰，门外就传来“哐当”一声闷响，像是板车轮子碾过门槛石。陈母探进半个身子，围裙上还沾着几星米浆，手里攥着两张皱巴巴的纸：“阿宝，王会计刚送来工分本，说今天上午全队记分统一补录，你不用跑码头了——大队新订了规矩，以后出海前半小时由副队长现场核对人数，记分员只管月底汇总。”她顿了顿，目光扫过灶台前两人，“织雨也在？正好，你妈托我捎句话——她今早去供销社买肥皂，碰见镇上收购站的老张，说今明两天收虾价涨了五分一斤，小虾八分，大虾一毛二，极品对虾一毛八，但得赶在中午十二点前送到，过了点只按七成价收。”
林织雨正俯身掀竹匾盖布，闻言直起身，指尖还沾着水珠：“涨得这么急？”
“说是县水产公司刚调来个新主任，嫌去年收购站压价太狠，得罪了海边几个大队，今年要立威。”陈母把纸塞进陈海潮手里，“你爸他们船还没离港，我让老三去码头传话，让他们多摸几网再回——反正现在盐田货多，不愁没得卖。”
陈海潮低头翻开工分本，墨迹未干的页码上，“陈海潮”三个字旁赫然写着“7:00—7:30，码头登记，+1.2工分”，下面一行小字批注：“补录，免扣”。他心头一松，抬眼却见林织雨正盯着自己手里的本子，眼神亮得惊人。
“补录？”她忽然凑近半步，压低声音，“你刚才不是说，记分员活儿轻松？现在连码头都不用去了？”
他手指一蜷，把本子攥得更紧些：“……轻是轻，但活儿得干满。”
“满工分是假的，闲才是真的。”她唇角微扬，从围裙口袋掏出个小本子，飞快撕下一页，用铅笔写了几行字，“喏，这是收购站地址、联系人、交货窗口号——我昨天特意问清楚的。还有，你家这些虾，大小混装肯定吃亏，得按规格分三档：大虾单装麻袋，小虾竹匾铺开晾着防捂，极品对虾用湿蒲包裹严实，路上颠簸才不散黄。”
陈海潮接过纸片，指尖触到她掌心微凉的薄茧——那是常年握钢笔留下的印记，和他手掌上磨出的硬皮截然不同。他喉结动了动，想说“你连这个都记得”，话到嘴边却变成：“你怎么知道蒲包能防散黄？”
“《水产保鲜手册》第三章。”她把铅笔咬在齿间，含糊笑道，“上个月图书馆借的，今早刚还。”
他怔住。这年头谁会为卖虾去翻水产手册？可她眼睛里没有半分玩笑，只有种近乎执拗的认真，像当年在教室后排，她为解一道物理题能演算八遍草稿，直到铅笔芯断了三次。
灶膛里柴火噼啪爆开一颗火星，溅到她鞋面上。她浑不在意，只伸手把散落的虾筐往里推了推，又踮脚够灶台边吊着的陶罐：“这罐子里该是姜汁吧？等会装虾时抹一层，能压腥气，还能让虾壳亮些。”
陈母已在院中吆喝双胞胎吃饭，陈大八正抱着碗追着陈大一跑，碗里稀饭泼洒一路。林织雨侧耳听了听，忽然问：“你奶奶真没去大伯家帮忙？”
“去了。”陈海潮点头，“早上六点就过去了。”
她眸光一闪：“那她肯定看见你大伯家晒场上的望潮了——昨夜涨潮，盐田西头那片滩涂全是活物，你大伯他们捞的比咱们还多，但全堆在自家晒场没动，怕被人盯上。”
他心头一跳：“你怎么知道西头滩涂有货？”
“昨晚你爸提过一句‘西头泥腥重，不好走’。”她指尖蘸了点灶台边的冷水，在油腻的桌面画了个歪斜的圈，“盐田西头泥层厚，退潮后淤泥吸水慢，存不住小鱼小蟹，但望潮爱钻这种烂泥洞。你们捞虾走东边浅滩，它们就全躲西边了。”她抬眼看他，“你大伯家晒场离西滩最近，又挡着村道视线，不趁早运走，等太阳出来泥巴一硬，虫子一爬，那几千斤望潮就得臭在场上。”
陈海潮呼吸一滞。他昨夜光顾着琢磨怎么多捞几斤虾，竟漏了这茬。望潮这东西娇贵，离水三小时就软肚，晒场若无遮盖，正午前必死一半。
“你奶奶……”他嗓音发紧。
“她聪明着呢。”林织雨把陶罐放回原处，指尖抹过罐沿水痕，“早上过去时，她先绕着晒场转了三圈，回来路上买了两捆稻草——稻草能盖货，还能吸潮气。你大伯家晒场没盖棚，稻草就是现成的苫布。”
陈海潮猛地想起奶奶出门时，袖口沾着几星新鲜稻芒。他忽然笑出声，笑声里带着劫后余生的轻颤：“你咋啥都知道？”
“因为我在想怎么帮你省事。”她忽然正色，“你家现在四条线并着走：盐田捞货、延绳钓备网、拖拉机名额争取、还有你爸那条船的修缮——每条线都卡在时间缝里。奶奶买稻草是第一招，接下来，你得让大伯家今天下午就把望潮全运来你家，趁天黑前蒸熟腌透，明天一早和虾一起送去收购站。这样既避人眼，又能抢高价。”
他沉默片刻，忽然转身从米缸底下摸出个铁皮盒，掀开盖子——里面整整齐齐码着二十几张粮票，最上面压着张折叠的纸：“这是延绳钓的图纸，我画的。主绳用尼龙，浮标用空心竹节，坠子用打孔鹅卵石，钩子间距按潮汐流速算过，误差不超过三寸。”
林织雨展开图纸，目光扫过密密麻麻的标注，指尖停在右下角一行小字上：“……‘附：浮标吃水深度与风力关系表’？”她抬头，声音微哑，“你连这个都算了？”
“不算不行。”他声音低下去，“昨天试钩，三十六个钩子只挂住七条鱼。风太大，浮标被吹歪，钩子全悬在水面上。”
她久久没说话，只把图纸折好塞进自己书包夹层，忽然问：“你打算什么时候去大队申请尼龙绳？”
“等会吃完饭就去。”他舀起一勺凉水浇进灶膛，火苗“滋啦”缩成幽蓝，“王会计家门槛高，得赶在他午饭前堵住人。”
“别去了。”她解开书包带，从内袋掏出个蓝布包，“这是我爸攒的工业券，能换两公斤尼龙绳——今早我顺路去供销社兑了，就在你家后院柴垛底下埋着。”她眨眨眼，“省得你挨家求人，也省得村里嚼舌根说你家‘偷偷摸摸搞副业’。”
陈海潮怔在原地。工业券这东西比粮票还金贵，全县一年配额不到五十张，他爸攒三年才换回半斤螺丝钉。林织雨父亲只是镇中学教务主任，哪来的渠道？
仿佛看穿他所想，她弯腰从灶膛灰里扒拉出块焦黑的红薯：“尝尝？我偷塞进去的，快烤熟了。”她掰开红薯，金黄沙瓤冒着甜香热气，递过来一半，“我爸在教育局有个老同学，在物资科。上个月帮我爸办教师进修证，顺手带了张工业券回来——他说，知识就是生产力，该换点实在的。”
他接过红薯，烫得指尖发红，却舍不得松手。甜香混着灶火气息，蒸得人眼眶发热。窗外双胞胎的嬉闹声忽远忽近，陈母在院中喊：“织雨，快来端饭！稀饭要凉了！”
林织雨应了一声，转身去盛饭，围裙带子松了半截，垂在腰侧轻轻晃。陈海潮望着她后颈一截白皙皮肤，忽然想起昨夜码头灯下，她蹲着帮人系船缆的样子——那时她手指被粗糙缆绳勒出红痕，却笑着说“比解微积分简单多了”。
灶膛余火将熄，灰烬里埋着未燃尽的柴枝，暗红余烬明明灭灭，像一颗不肯冷却的心。他低头咬了口红薯，沙瓤烫得舌尖发麻，甜味却丝丝缕缕渗进喉咙深处，化开一种沉甸甸的暖意。
原来有些事，不必惊天动地。就像此刻，她替他埋下两公斤尼龙绳，如同埋下一条隐秘的河——无声无息，却足以托起整片盐田的潮汐。
饭桌上，双胞胎争抢最后一块咸菜，陈大八突然举起筷子：“姐姐，你跟阿宝哥结婚后，我们家是不是就能天天吃肉包？”
林织雨正夹菜的手一顿，筷子尖悬在半空。陈海潮呛得咳嗽起来，陈母笑着拍他后背：“小孩子胡说啥！”奶奶却放下碗，慢悠悠道：“结婚？先得过三关——第一关，得让织雨考上大学；第二关，得让阿宝把盐田挖出金子；第三关……”她目光扫过两人，“得让全村人信，他俩不是‘合伙做生意’，是真心实意过日子。”
林织雨垂眸扒饭，耳根泛起薄红。陈海潮却抬起头，看着奶奶沟壑纵横的脸，忽然说：“奶，第三关，我认了。”
灶膛里最后一点火星“噼”地炸开，青烟袅袅升腾，缠着晨光，在梁木间缓缓游移。