去:没回答，只是站在原地，手指无意识地绞着背包带，指节微微泛白。她忽然觉得喉咙发紧，像被什么无形的东西扼住，连吞咽都变得艰难。窗外冬日的阳光斜斜切进来，在木地板上投下一小片暖色光斑，可那点暖意却丝毫没渗进她此刻僵硬的脊背里。
时好也站着，没动，也没再说话。他垂着眼，银发垂落遮住半边眉骨，只露出下颌线绷得极紧，喉结上下滚动了一下，又迅速平复——像在强行压下某种即将冲口而出的东西。他听见自己心跳声，一下、两下，沉得发闷，仿佛不是在胸腔里跳，而是在耳膜上擂鼓。
“你……”他开口，声音哑得自己都怔了下，“你妈妈……真这么说？”
去:点头，动作很轻，但很肯定：“嗯。她说，得先见见爸妈，再谈以后的事。”
“以后的事？”时好猛地抬眼，蓝色瞳孔骤然收缩，像被什么刺了一下，“什么以后的事？”
去:眨了眨眼，似乎才意识到这句话的歧义有多致命。她张了张嘴，又顿住，脸一点点烧起来，耳尖红得几乎透明。她想解释，可话卡在舌尖，越急越乱——是啊，什么以后的事？是升学？是假期安排？是……还是别的什么？她昨天晚上反复咀嚼这句话时，其实早已心知肚明。可当它从自己嘴里吐出来，再被时好这样直愣愣地问出口，竟比挨一记全力挥出的气功弹还让人喘不上气。
“就是……”她终于找回声音，干涩得像砂纸擦过，“就是……她觉得，你在我家待得太久了。该……该正式见个面了。”
“太久了？”时好重复，语气古怪，像是笑，又像没笑，“多久？一年零三个月，二十六天，还有……今天早上七点四十三分。”
去:倏地睁大眼：“你……你记得？”
“记得。”时好答得干脆，甚至没犹豫一秒，“每天早上六点三十分，我敲你房门。你开门前会先清嗓子，然后说‘早’。下雨天你会多穿一件毛衣，冬天你睫毛上总沾着霜。你吃煎蛋一定要切三刀，筷子从左边往右边划，第三刀最用力。你写作业时左耳会不自觉地蹭笔杆，蹭到第七次，就说明你快睡着了。”
去:彻底僵住，连呼吸都忘了。她看着他，看着那双映着自己缩影的蓝眼睛，忽然发现，原来不是只有她一个人把日子掰成碎屑，一粒一粒数着过。
“所以……”时好往前半步，两人之间距离骤然缩短，近得能看清她瞳孔里自己微微晃动的倒影，“你说的‘以后’，是指……我还能不能继续敲你房门？”
去:没躲，也没退。她仰起头，鼻尖几乎要碰到他下巴，声音轻得像一片雪落在窗台：“你当然能。”
时好眼底那层薄冰似的冷意，倏然裂开一道细缝，有光从里面漏出来。
“那……”他顿了顿，喉结又滚了一次，“她有没有说……如果我爸我妈不同意呢？”
去:沉默两秒，忽然伸手，一把攥住他手腕。力道不小，带着少年人特有的、未经收敛的力气。她仰着脸，一字一句，清晰得像刻进空气里：“那就让他们同意。”
时好怔住。
去:没松手，反而更紧了些，指尖用力到发烫：“你教我念能力怎么用，教我避开幻影旅团的陷阱，陪我熬夜补思想品德课笔记，把我从G-I里拉出来的时候，连手都没抖过一次。现在……”她声音陡然拔高半分，带着不容置疑的锋利，“现在你告诉我，你爸我妈一句话，就能把你从我家门口赶走？”
时好没吭声，可那双眼睛，却亮得惊人，像被飓风掀开云层后猝然迸射的星群。
“……不行。”他终于开口，嗓音低沉，却像磐石落地，“他们不能。”
去:这才松开手，指尖在他腕骨上轻轻一按，像盖下印章：“那就对了。”
两人静立片刻，走廊里只有暖气片细微的嗡鸣。远处传来厨房水龙头被拧开的声音，哗啦啦，水流清亮。
“对了，”去:忽然想起什么，从背包侧袋掏出一个扁平的金属盒，递过去，“喏，给你。”
时好接过来，入手微凉，是万能胶囊公司新出的便携式能量检测仪，外壳印着小小的蓝白螺旋标志。他翻过来，背面用银色激光蚀刻着一行小字：【给第一个教我用念的人】。
“……你什么时候刻的？”他声音哑得厉害。
“昨晚。”去:耸耸肩，故作轻松，“反正睡不着。”
时好低头看着那行字，看了很久。再抬头时，眼眶有点红，但他偏过头去，假装整理额前一缕滑落的银发，再转回来，已经带上点熟悉的、懒散又笃定的笑：“行。那……等你妈来那天，我得穿校服？还是……西装？”
去:噗嗤笑出声，刚才那点紧绷的气氛瞬间烟消云散：“你疯啦？穿西装干嘛？去参加毕业典礼？就穿平时那件灰外套，袖子卷到小臂，别扣最上面那颗扣子——你穿那样最好看。”
时好闻言，嘴角弧度明显上扬，连眼角都弯起来：“哦。那你呢？穿什么？”
“我？”去:歪头想了想，“我穿那条蓝裙子，就是上次你夸过的，说我像……像海豚跃出水面那条。”
时好喉结动了动，没接话，只是把那个小小的金属盒紧紧攥进掌心，指腹一遍遍摩挲着那行刻痕，仿佛那是世上唯一真实的坐标。
楼下，去玛的声音远远飘上来：“小:！你再不上来吃饭，饺子馅儿都要凉透了！”
“来了！”去:应了一声，转身时顺手拍了拍时好的肩膀，“走，吃饭。吃完……我们还得去趟没出。”
“嗯。”时好跟上，脚步轻快，连影子都好像比平时多跳了两下。
“对了，”她忽然又回头，眼睛亮晶晶的，像揣着个秘密，“刚才你说……我爸我妈？”
时好脚步一顿，侧过脸看她，笑意渐深：“嗯。”
“……你什么时候改口的？”去:追问，声音里带着藏不住的雀跃。
银发少年没立刻答，只是慢悠悠推开楼梯口那扇玻璃门，冬日的光泼洒进来，将他整个人镀上一层柔和的金边。他站在光影交界处，回眸一笑，蓝眼睛里盛满整个晴空。
“从你第一次叫我‘时好’，而不是‘喂’的时候。”他说，“大概……就改了。”
去:没说话，只是笑着，用力点了点头。她知道，那不是——是更早之前，是她迷路在黑暗大陆的雨夜里，是他无声无息出现在身后，递来一把伞；是她第一次被念能力反噬呕血，是他整夜守在床边，用体温稳住她失控的气流；是她对着G-I里千变万化的虚拟星空发呆，而他坐在旁边，安静地削苹果，果皮连成一条不断裂的丝线。
早已埋下，只是今日，终于破土而出，抽枝展叶，向着同一片天空，伸展出不可斩断的根系。
饭桌上，去玛果然没提昨天的话题，只专心往两人碗里夹饺子，皮薄馅大，醋碟里浮着几粒翠绿的香菜末。时好低头咬了一口，鲜香在舌尖炸开，他偷偷瞥了眼对面的去:，她正小口小口吃着，腮帮子微微鼓起，像只认真进食的幼兽。
“妈，”去:忽然放下筷子，认真道，“明天……我想带时好去趟机械城堡。”
去玛夹饺子的手顿了顿，抬眼，目光在女儿和少年之间缓慢扫过，最后落在时好脸上。少年坦荡回望，没有躲闪，也没有刻意讨好，只是安静，像一块被山风打磨多年的青石。
去玛没问为什么，只轻轻“嗯”了一声，又夹了个饺子放进时好碗里：“那……多谢你，一直照顾我们家小:。”
时好握筷的手紧了紧，随即郑重颔首：“应该的。”
饭后，两人照例去没出。入口处，依姐惯例打了个哈欠，看见他们并肩而立的身影，又默默把哈欠咽回去，熟练地打开闸门：“打卡成功。今日份日常任务：击杀三只游荡型机械蜘蛛，收集A级咒语卡一张。祝……两位好运。”
去:和时好相视一笑，一同迈步走入那片光影交织的虚实边界。
没人提起爆机，也没人再提那张永远差一点就能凑齐的百卡清单。他们只是并肩走着，穿过仿真的梧桐大道，掠过会喷水的铜鹤喷泉，拐进那条永远飘着烤栗子香气的窄巷。时好突然伸手，指尖拂过她耳边一缕被风吹乱的发丝，动作自然得如同呼吸。
去:侧过头看他，没说话。
时好收回手，摊开掌心——那枚小小的能量检测仪静静躺在那里，屏幕幽幽亮着，数值稳定，蓝光温柔。
“它说，”他轻声说，“我们的气，早就缠在一起了。分不开。”
去:望着那点蓝光，又抬眼望进他眼里，终于笑了，像潮水退去后裸露的贝壳，干净，明亮，带着不容置疑的光泽。
“嗯。”她说，“我知道。”
巷子尽头，夕阳正一寸寸沉入虚拟的地平线，将两人的影子长长地、牢牢地叠印在青砖地上，融成一道无法切割的轮廓。