结婚的第三年，陆承风收到了一封匿名信件——【陆承风，你结婚了吧，祝你快乐。】【不止新婚，不止今夜。】陆承风皱着眉，看一眼落款，是十年前。那时候他该在念高中，冷漠不好惹，常年稳坐年级第一把交椅。妻子云挽温柔问：“在看什么？”陆承风平静叠起信笺，走过去，低眸抚上妻子隆起的小腹：“没什么。”大概又是哪个暗恋者，他学生时代遇到无数，现在已然成家，他不想让云挽担心。直到后来某天，给宝宝布置房间，陆承风打扫，无意碰翻角落里妻子嫁过来时带的木箱，一本薄壳文件夹掉落在地。他翻开，里面整齐收着几张他当年的试卷，也有随手用过遗忘的草稿纸、作文摘录。陆承风指尖停顿片刻。蓦地，呼吸发颤。他看见文件夹底，夹杂在废弃周报中的，还有几份属于妻子的作业。上面字迹青涩，他却认得。——在那封寄给他得不到回音的暗恋信。