即使是最躁动的青春期，同学们也一致认为，江朝北和陈橘是无比纯粹的革命友谊。无他，两个人差距实在太大，学生时代江朝北是天之骄子，竞赛运动样样擅长，出现频率最高的地方是领奖台和光荣榜，少年意气。陈橘是他默默无闻的小青梅，沉静寡言。陈橘做过最离经叛道的事情大概就是暗恋隔壁班的林嘉南，无人知晓，无人在意，偶然能得到对方的回应，就能欢欣雀跃很久很久。即使后来被辜负，也只是独自舔舐伤口，没有怨怼任何人。出乎所有人意料的是，江朝北翻墙出校，打得对方满脸血，回来以后鼻梁上贴着创口贴，受伤粗砺的手蹭在陈橘脸颊，帮她抹去眼泪。“别为他哭，不值得。”陈橘做过第二件轰轰烈烈的事是高考之后的同学聚会，同学们起哄，嚷嚷着找高考状元。她跌跌撞撞站不稳，和高考状元江朝北在天台吻得昏天黑地，第二天报了离清华最远的大学，再没联系过江朝北。后来季后赛揭幕，陈橘被主编打发去采访江朝北。阔别多年，曾经的竹马现在是电竞队的王牌选手，夺冠率高居不下。比江朝北胜绩更引人津津乐道的是他那张脸，一双深情眼，偏偏看谁都寡淡，聚光灯里冷得勾人，粉丝热评，说江神用脸杀人。记者发布会上，陈橘硬着头皮提问。“请问...嗯...在这次比赛中您觉得还有什么需要突破的地方”本该匆匆离去的江朝北突然顿步，看着陈橘胸前挂着的记者证，答非所问。“陈橘，我要是没记错的话，你几年前亲了我没负责，嗯”*这一生桀骜不驯难低头，唯独对你，甘愿败北。