楼照林暗恋了连星夜整个高中三年，却迟钝得连自己都没察觉。他想，等高考结束，他或许可以问问连星夜想报考哪个专业，他想和连星夜去同一个学校。然而高考出成绩的当天，伴随连星夜高中状元的喜报一同到来的，是连星夜的讣告。连星夜从实验楼顶楼跳了下去，当场死亡。他特意挑的深夜，还提前报了警。尸体当晚就收走了，没有惊动任何人。他这个人就是这样，沉默、寡淡，连走的时候都这么安安静静。彼时楼照林还美滋滋地捧着手机，翻来覆去地欣赏刚到手的连星夜的手机号。他不知道，等他好不容易组织语言，扭扭捏捏地发出第一条消息的时候，连星夜正孤零零地站在楼顶吹风。口袋的手机传来震动，连星夜愣了一下，然后把手机拿出来放在了楼顶，随后毫不犹豫地向空中迈开一步。他没看是谁的消息，不是他不在意，只是他并不认为有谁会惦记着自己。后来，楼照林才知道，连星夜得了抑郁症。后来，楼照林意识到，原来自己喜欢他啊。可他们连一句像样的招呼都没打过。如果时间可以倒流，如果有幸能再见到连星夜，他一定要仔细抓紧连星夜的手，一字字告诉他：“谁说没人惦记你？我不是人吗？你不喜欢连星夜，我喜欢。你不会爱连星夜，我来教你。”还有，楼照林，别忘了对连星夜说一声：“同学你好，我叫楼照林。”“我喜欢你。”这一回，我会努力拉住你的手。