卫瑜然的夫君在秋闱时突发恶疾，猝然离世，什么也没留给她。一场意外让她和亡夫的兄长错误结合，此后每夜提及弟媳的身份，全都无济于事。.周枭是个粗人，弟弟死讯传来之际，擎着猎鹰从千里外野岭飞奔赶回家中主持大事。来奔丧的宗亲旁族无不唏嘘感叹，摇头叹息。无人注意到弟媳守灵时，那抹孤影安静得如同骤雨里一朵濒将玉碎香残的芙蕖。他多看了眼，自那以后妄念便在黑夜中滋生。当月色不再皎洁，春水再次满溢床衾时，血唇在纠缠中划破。男人略粗糙的指腹粗暴中带着怜惜抹过她唇角。“再说一遍我是谁？”“你是……我夫君的兄长。”她哭着一遍又一遍强调身份的龃龉，却始终不明白为何总是得不到理解。