间没什么感情。我对他没有，他对我也没有的。”
“那……你的父母呢？”言希宁问。
“没见过，”邱枫说，“我爸十四岁就去城里打工了，不跟家里联络。十九岁的时候突然回来，丢下我，就又跑了。没人能联系上他。所以在户口本上，我是我爷爷的儿子。”
“……”
言希宁一时无言，似是正在消化。
“我小时候跟那老头住一块儿，但他不怎么管我，我算是吃百家饭长大的，”邱枫说，“小时候我大伯照顾我比较多，但他在我十二岁的时候就走了。”
言希宁安静了很久，问道：“你爷爷还在吗？”
“在啊，应该在的吧……这两年没联系过，”邱枫忽然叹了口气，“他要是干脆走了，我成了孤儿，毕业前还能每个月领一笔生活费呢。”
说完，见言希宁愣住，他笑道：“是不是觉得我很恶毒啊？”
身侧传来发丝摩擦枕头的沙沙声响，是言希宁在摇头。
“我在想，你到底经历了什么。”他说。
“并没有很糟糕，”邱枫说，“其实我运气还挺好的呢，一路走来遇上过很多贵人。现在也过得挺好的。”
“……挺好吗？”言希宁反问。
“不好吗？我今天吃的喝的都有好心人请客，”邱枫笑眯眯的，“预计明天也是。”
“……”
邱枫咯咯笑出声来，说道：“到我问你了。我好像从来没有听你提起过你爸。”
“……我有。”言希宁说。
“废话，谁是石头缝里蹦出来的，”邱枫隔着被子戳他一下，“说点别人不知道的。”
言希宁似乎也笑了，缓了会儿，说道：“我不知道怎么描述，我跟他……不是很熟。”
邱枫好奇：“什么意思？你爸妈离婚了吗？”
“嗯，我高二的时候离的，”言希宁说，“不过在那之前，他在家也说不上什么话，没什么存在感。”
“看来你妈妈在私生活领域全都经营得不太好嘛。”邱枫说。
“她压根没有想要经营吧，”言希宁说，“听说我爸提出离婚的当晚，她就拿出了早就准备好的协议，关于财产分割细致到每一件家具。”
他幽幽地叹了口气，继续说道：“我猜，我爸提的时候应该只是在赌气。他真的好蠢。”
邱枫在昏暗的光线下用视线描摹他的侧脸轮廓：“听起来你妈妈对他好像没什么感情。那当初为什么会在一起呢？难道是传说中的商业联姻？”
言希宁笑了：“想哪儿去了。他们是大学同学，自由恋爱结婚的。要说感情……至少我爸应该是很爱她的。”
这般措辞，听起来像是一段单相思。
“那你妈妈为什么会选择他呢？”邱枫不解。
“我猜想是因为……很合适吧，”言希宁说，“她对自己的人生有一套完整又细致的规划，我爸大概是在恰当的时间出现的人选中让她最满意的一个。”
“既然婚姻在规划内，为什么还要离婚呢？”邱枫问。
“我没有问过，只是瞎猜，”言希宁的语调带着嘲弄的笑意，“她或许是在结婚若干年后才意识到，其实家里多一个男人没什么实际用处。在已经有了我以后，她不再需要这段婚姻了。”
“……”
“但付出过感情的人就会痛苦。”言希宁说，“我爸对我妈的爱让他像一个小丑。”
“……”
“怎么不说话了？”言希宁问。
“你把他当成前车之鉴了吗？”邱枫问，“所以才一直强调自己不会跟任何人在一起。”
言希宁没有回答。
邱枫又戳他：“你看我。”
言希宁略微侧转过头。
“转过来，”邱枫催促，“看我。”
言希宁迟疑了会儿，侧转过身，在昏暗的房间里用带着睡意的眼睛朦胧地看向他。
“爱不是坏东西，”邱枫靠近他，用只有彼此能听见的声音耳语，“爱会带来幸福。”
“……”
“你愿意相信我吗？”邱枫问。