能凭借那点微妙的感应一眼认出妈妈。
而这个磁场现今仍旧有效，当广文站在门口时，哪怕隔着栏杆，时尔也立马认出了这个男人。
只是当男人动手后，时尔仔细看向那张脸，才发觉它其实陌生至极，和说着“今后不要再来找我”的妈妈的脸一样陌生。
说来说去，从小到大，时尔只和父母在记忆里残存着的感觉打过交道，何曾真正的认识过他们？
时尔将两个泡着茶叶的玻璃杯放在方桌上，时广文自然地接过，撅起嘴吹着水面上的茶叶梗，声音很响地喝了一口。而女人不知道是拘谨还是尴尬，没有直视时尔的眼睛，只小声地说了声谢谢。
她们有过一面之缘。
当年杨雁和时广文谁也没将就，新潮地和平分手，领完两本离婚证后就再无瓜葛。杨雁没有带走时尔的原因是：离婚了何必还要带走前夫的东西？于是她仅仅带着手机、钱和几件衣服就潇洒离去。时尔也就顺理成章地，名义上跟了爸爸时广文。
而时广文是长途货车司机，一年到头都在路上，也不可能带着个孩子在路上漂泊，所以他也毅然拿着几千块钱和个破杯子只身离去，只是路上有一天风雪太大，他还是想要个知心的体己人。
女人叫张燕，但此燕非彼雁，于是他很快又有了第二个家。
可他未曾对新妻子提过前妻的孩子，结婚的时候也田淑英是只身前去。直到第一年拜年时才发现这个家里还有个比自己腿还高的孩子，她和那个孩子小小的眼睛对视，却不知道谁才是不速之客。
那是张燕第一次闹脾气，她无法接受这个前妻的孩子。但是没关系，因为时广文也不想要前妻的孩子。此后五年逢年过节，时广文再也没有带着妻子来拜访过。
突然间，懵懂的男孩从妈妈的肩膀上醒来，他松怔着双眼，茫然地环顾四周，紧揪着妈妈的袖子问：
“妈妈，这是哪？”
张燕的嘴巴轻贴着男孩的耳朵：“这是奶奶家呀，你不是一直都好奇自己的为什么没有爷爷奶奶吗？所以妈妈说要带着你来，不记得了吗？”
从那一时刻起，时尔忽然后知后觉地觉察到有什么不对劲。时广文则将男孩从母亲的怀里拉出来，他平摊的巴掌足以有男孩整个后背那么大，以难以抗拒的力道，将孩子推向田淑英的身边：
“看，这是奶奶，你小时候她还抱过你。你不是一路上你不都吵着要见奶奶吗，去，到奶奶身边坐。”
“小时。”
田淑英猛然站起身，她从走到门背后，拿出个小钱包塞进时尔的手里：“家里没菜，你去那菜市场，看着想吃什么自己买点儿，听到没有？”
那是很明显的大人谈事，要找个借口将小孩打发走的信号。可时尔已经不是小孩了，他沉默的目光看响奶奶，田淑英怎么会不知道他的言外之意，却伸手将他往外推了一把：
“去，听话。”
时尔紧紧攥着钱包，还踩着开了胶的薄帆布鞋就钻出了家门。
“行了，别在那儿假惺惺的。”田淑英弯腰，郁热的掌心盖住了小孙子的冻红的耳朵，“一声不吭地跑过来是要干什么？带着小孩一块受罪。”
时广文斜着眼，从鼻子里哼了一声：“过年了，我回我自己家，回来看我老娘，天经地义。”
“狗屁。”田淑英捂着孩子的手更严实了，小孩有点不舒服，摇着头挣扎地扑到妈妈的怀里，也就轮到了张燕说话：
“妈，我们今天来的时候都看到了，这一片再过不久就打算拆了吧。这位房子又是租的，广文那两妹妹又都在外地。您还是跟着我们一起住，生活上好歹也能方便点。”
“你们不欢迎时尔，我是不会过去的。”
“时新也是你孙子！他也姓时，孩子长那么大一年到头都没见过奶奶，你都不觉得亏欠吗？”时广文又将孩子捉过来往田淑英怀里推：“当年时新早产，生下来就巴掌大！燕燕身子虚又一个人忙不过来，你讲时尔小还在念书，你不愿意让他什么，寄人篱