【晚饭常常是一勺子水煮萝卜块或者冬瓜片，上面飘着几滴可怜的油花。】
【晚上睡觉是你每天要面临的最大难关，30个人睡在一排大通铺上，每个人分到的宽度被极限压缩到40厘米。】
【你必须像带鱼一样侧着身子，前胸死死贴着前面人的后背，这叫立刀蹲。】
【如果半夜憋不住去尿个尿，回来时原本的缝隙早就被两边的肉体自动挤占，你只能在冰冷的水泥地上硬蹲到天亮。】
【最熬人的不是挨饿和拥挤，而是没底。】
【你不知道外面的同伙是怎么交代的，不知道自己会被判3年还是7年。】
【每一次铁门外响起钥匙串的碰撞声，管教大喊提审，你的心跳都会漏掉一拍。】
【这种身体被极度压缩，精神又在重判与轻判之间反复拉扯的折磨，能在一个月内把人的眼窝彻底凹陷下去。】
【拿着那张印着7年刑期的判决书坐上囚车，穿过那道厚重的电动铁门时，你的肩膀反而一下子垮了下来。】
【悬在头顶的刀终于落了地，在这里你不再是那个每天担惊受怕的嫌疑人，你变成了一个带着6位数编号的绝对劳动力。】
【你分到了一张属于自己的80厘米宽的单人床，终于不用再跟几十个男人肉贴肉的抢氧气。】
【食堂的伙食比看守所强了不少，一周能见几次荤腥，过年过节还能吃上几块红烧肉。】
【但这绝不是享福，你成了庞大机器上的一颗齿轮。】
【每天早上6点准时睁眼洗漱，把被子迭成方块，必须在10分钟内掐着表完成。】
【吃完早饭，所有人排成整齐的长队，喊着口号走进轰鸣的厂房。】
【你的工位上放着成堆的布料或者电子元件，每天10个小时，你必须低着头，死死盯着缝纫机的针脚，或者组装比指甲盖还小的铜丝。】
【你的脑子里不再有看守所里那种大起大落的惊吓，只剩下最简单的加减法。】
【今天干够了多少件，能不能拿到满分考核，攒够足够的积分，年底能不能换来两个月的减刑。】
【日复一日的流水线劳动把你的脾气和岁月的概念一点点磨平。】
【直到第5年的某个下午，大喇叭喊你去会见室。】
【隔着10厘米厚的防弹玻璃，你签收了外面那个女人递进来的离婚协议书。】
【你捏着那张轻飘飘的纸走回车间，在哨声中重新坐下，继续踩下缝纫机的踏板。】
.......
评论区：
【在看守所呆了九个月，天天大白菜，出去的时候胖了三十斤。】
【我表哥进去了五年，去年出来了，跟我去电子厂干了两个月，说比监狱还要难熬。】
【有没有机会可以拘留我一两天，让我体验体验感受感受。】
【开个拘留所体验两天有没有搞头。】
【这么说吧，监狱比外面百分之九十的工厂好多了。】
......
【带你看看那些蓝底通报上被行政拘留的人每天都在干嘛？】
【接到公安机关口头或书面传唤后，民警告知违法事实，出具行政拘留决定书。】
【拘留时长一般1-15天，合并最长0天，随后由办案民警押送至拘留所。】
【和看守所不同，拘留所关押的是行政违法人员，没有刑事案底，不用剃光头。】
【来到收押大厅，所有私人物品全部登记封存，发放统一识别服洗漱用品，开始分配拘室。】
【收拘当天不算拘期，次日算第一天。】
【早上6点半全员立刻起身，不许赖床。】
【第一件事就是将被子迭成豆腐块，洗漱用品也要按标线摆放到位。】
【随后民警开始开仓点名。】
【7点半是早餐时间，早餐一般是馒头粥配咸菜。】
【8点半开始法治教育，集体观看普法短片，诵读治安管理法规，学习被拘留人行为守则，并反思自身违法行为。】
【每天有两个小时的室外放风时间，其余时间在拘室静坐反思，偶尔可以下棋，读读报刊，严禁强迫劳动，只允许做打扫内务这类自愿性卫生工作，期间民警会不定时巡查。】
【11点半是午餐时间，午餐一般是米饭搭配应季蔬菜，饭后有两个小时的午休。】
【午休结束后先是整理内务，接着继续开展道德法治学习。】
【下午5点半是晚餐时间，和中午一样都是米饭配应季蔬菜。】
【就餐结束开始集体清洗个人用品，做好拘室卫生。】
【7点统一收看新闻联播，随后是夜间静坐反思。】
【9点统一就寝，监舍夜间不关灯，实行长明灯制，方便民警夜间不定时巡查。】
【就这样在这里日子被按下了循环键，此时早已没了初期的紧张与焦虑，取而代之的是难以言说的压抑。】
【随着拘留逐渐临近尾声，对自由的渴望也开始变得更加强烈。】
【好不容易熬完这漫长的几天，你会发现因为饮食清淡导致体重下降，规律的作息也让血压和血脂恢复正常。】
【拘留期满当天发放解除拘留证明书，并核对归还之前登记保管的全部个人物品。】
【这时走出高墙，抬头望向天空，都会感叹一声自由真好。】
......
评论区：
【不犯法可以进去吗？】
【里面能玩手机吗？】
【有幸体验七天，前几天有些压抑，后面就习惯了。】
【最近作息不规律，反反复复的睡不好，我想问，我能进去十五天改善一下吗？】
【听说晚上还要值岗。】
【我跟人家干架进去五天，里面三顿都有肉，有钱还可以买各种零食泡面等等，早上吃早餐接着睡，午餐完了就来溜达一圈接着睡，日子没那么苦。】
【我去不要我，就因为我有肺结核。】
【拘留所进去了两次了，没啥感觉，不要进看守所就行了。】
【送我进看的警察在看守所门口跟我说没坐过牢的人生是不完整的，我说那你跟我一起进去吧，他说他们副局长就在里面关着，进去就说是xx所的小高办的你的案子。】