体下意识动手的冲动。耳边有热气拂过，山雪城皱着眉侧身看向俞久，不动声色拉开两人距离。
“我又没说不做。”俞久知道他又不耐烦了，嘀咕道：“对我就不能耐心点嘛。”
两人是什么关系彼此心知肚明，山雪城不知道对方哪来那么多撒交话要说，烦躁地从床头柜拿过烟盒。
火光明灭，烟气萦绕。
他嘴角斜斜叼着烟，皱着眉把人推回床上。
这显然是男人第一次在事中抽烟，俞久仰躺着看着没有正对他的烟头，松了口气，他想自己不过是问一问性向罢了，对方风云莫测的脾气真是……有点委屈地，他手抵在男人胸口，摸到粗粝的成年已久的烫伤，再往上，肩上还有一道淡淡的刀疤。
这不是俞久第一次触摸，抱着一些转移话题、调节气氛的想法，他轻声问：“这些是怎么伤的啊？”
话刚问出口，他就感觉男人动作一顿。
“额，我没觉得不好看。”感觉到对方变得更差的脸色，俞久找补一样、没有迟疑的说，“是帅的……不是说，伤疤也是男人的勋章嘛……”
还没说完，山雪城已经第二次翻身下去，这次没有犹豫的，拿过床头的烟盒和火机，随手扯了扯散开的睡袍，往门外走。
俞久被他一瞬而逝的戾气吓了一跳，回过神来时对方早就离开房间，只剩他仅剩下一颗纽扣扣着的凌乱睡衣，提醒他刚才发生的事情不是假的。
……什么、情况？
俞久很迷茫的想。
他又说错什么话了吗？
第21章
去见你的路上，阳光温热，云朵可爱，想必晚风吹来，也是甜的。——冰心
080
望市的雪连续下了三天，车流顺着盖了层白霜般的沥青路，蜿蜒而过，留下两道深色的轮胎印，停在划定的车位上。
闻棋生作为唯一的家属，面对着一个个前来追悼的人——他们或是商界精英，或是政界有头有脸的人物，也有教授和学者，和籍籍无名的手艺人——他穿着一套沉闷的黑色西装，沉静的神情和鞠躬还礼时的姿态，看起来多了几分与年龄不符的成熟。
没过多久林家一些后辈也相继赶来，林冠书亲近的两个侄女在旁边默默流泪，只是年节前事忙，最终只留闻棋生独自处理丧葬事宜。
林棹被闹得沸沸扬扬的京海猪瘟事件绊住脚步，牵连2个省的大事不得不加紧处理，所以纵使他在电话那头急得跳脚也没用，等到处理完，已经要到除夕。为此他自责不已，不光是让闻棋生这样一个小孩子独自承担的原因，还有他连林冠书最后一面都没见着的难过。
年是林棹家过的，闻棋生没好拒绝。
“前些年再怎么着也是到本家一起过年的。”林棹已经年近四十，大约是最近没睡过好觉的原因，眼下一片青黑，“哎，到底不一样了。”
林家的事林冠书都不去多管，闻棋生就更不会插嘴。
酒过三巡，林棹的老婆和儿子都去客厅看春晚了，他母亲年纪大了去屋里休息，只剩两人喝酒闲聊。
林棹已经喝多了，又说了些不该说的工作上的话，最后趴在桌上，一个中年人竟像个小孩子一样掩面哽咽：
“到现在，我还觉得像梦一样，小叔怎么就没了呢？”
“他一个人离开家，孤单一辈子，孤单走了……”
带着醉意的话语没什么逻辑，闻棋生沉默地盯着酒杯，想到那副《鲁斋送笔歌》，又想起老师与他说的那些，像是临别的话。
稚子牵衣问，归来何太迟。共谁争岁月，赢得鬓边丝。
也许是受了林棹的影响，又或者是酒后余恸，恍然惊醒一般，这些天压抑心底的痛苦和迷茫不受控制汹涌而出。
外公、外婆、老师，这三个在他人生中最重要的长辈相继离开，还剩下什么？
剩下不能称之为家的利己和冷漠，仇视与怨怼，和他相对。
他沉默地僵着面庞，知直到到房间，直到客厅的电视声在关门后被阻隔，闻棋生都只是静静地