陈海潮去睡觉前还写了张纸条，给林织雨留言的。
本来说好今天早上照旧8点去卖货，来他家门口集合，现在下雨了，再加上他熬了一个晚上，也需要补个觉。
得给她留言说一声，免得她跑过来干等。
...
夕阳彻底沉进海平线，天边只余下几缕紫灰相间的云絮，风里裹着咸腥和凉意，一阵紧似一阵。陈海潮把最后一只土龙塞进桶里时，指尖还沾着湿泥和烟丝渣，指甲缝里嵌着黑褐色的盐碱颗粒。他直起腰，活动了下发僵的脖颈，听见脊椎骨节“咔”一声轻响——整整四个钟头蹲在盐埂上，膝盖早麻得没了知觉，一动就刺痒酸胀，像有无数小虫在皮肉底下爬。
林织雨正弯腰往麻袋里倒虾姑，两只手冻得发红，指甲盖泛着青白，可嘴角还是翘着的。她刚捞起一只半斤重的望潮，硬壳油亮，钳子还在徒劳地开合，被她“啪”地按进麻袋底，又顺手用脚尖踢了踢陈海潮的小腿：“喂，数完没？桶里到底几只？”
“土龙十一，望潮三十七，虾姑四十六，螃蟹十九，还有六条小鳗鱼，两条死的不算。”他抹了把额角的汗，其实早干了，只剩一层薄盐霜，“你那麻袋呢？”
“虾姑全在这儿，螃蟹我挑大的留了八只，小的都给你桶里了。”她拍了拍鼓囊囊的麻袋口，仰起脸笑，“你桶里那个大个头的土龙，尾巴还甩我手背上了，火辣辣的。”
“活的才值钱。”他伸手想拎桶，胳膊一抬，肩胛骨突地一抽，疼得龇了下牙。林织雨眼尖，立刻放下麻袋凑过来：“咋了？扭着了？”
“没事，蹲久了。”他嘴硬，却没再逞强，任由她接过桶把手。她力气比他预想的大，提得稳稳当当，麻袋另一头搭在他肩上，布面粗粝，蹭得锁骨发痒。
回程路上，板车轮子碾过盐碱地，发出单调的“吱呀”声。暮色渐浓，远处晒盐池的水面已成一片混沌的墨色，只有近处几处浅洼还映着天光，像散落的碎银。陈海潮推着车，林织雨跟在侧后，两人影子被拉得细长，在盐埂上交叠又分开。她忽然说：“你今天掏洞的样子，真像我爸——他以前挖蛤蜊，也是先趴地上看半天气泡，摸准了才下手。”
陈海潮一怔，脚步慢了半拍：“你爸？他不是大队会计？”
“嗯，可他小时候在海边长大，会摸螺、会掏蛏、连沙蟹打洞的方向都认得出来。”她踢开脚边一颗小石子，声音轻了些，“后来……他不许我碰海水，说盐田脏，螃蟹凶，怕我伤着。可今天看你被土龙咬，手抖得厉害，我反而觉得……你比我爸还像海边的人。”
这话像颗温热的小石子，咕咚一声砸进他心里，漾开一圈无声的涟漪。他没接茬，只低头盯着自己沾泥的布鞋尖，喉结动了动：“你爸……后来怎么不干了？”
林织雨沉默了几步，手指无意识绞着麻袋口的麻绳：“八三年查账，账本上少了三百二十七块八毛。他说是记错了，可人家说，错得太多，太巧。没判刑，但会计当不成了，发配去后山管苗圃，天天给树苗浇水施肥。”她顿了顿，忽而笑了，眼角弯起来，“不过现在好了，苗圃改种金桔了，他偷偷嫁接了几株，明年挂果，我尝过，甜得很，比供销社卖的糖精水强十倍。”
陈海潮听懂了她没说出口的话——那三百二十七块八毛，大概率是填了某个填不满的窟窿，或者垫给了更需要的人。他忽然想起今早母亲在补网妇人堆里强撑的苦笑，想起王志文一家被发配种地时，王家老娘蹲在田埂上撕扯自己头发的嘶哑哭声。这年头，账本上的数字，从来不只是数字。
“等我卖够钱，”他声音低沉，却很稳，“给你爸买块新怀表。上海牌的，带日历，能走一年不用上弦。”
林织雨愣住，随即噗嗤笑出声，笑得肩膀直抖：“上海牌？你当我爸是公社书记啊？他戴的还是五十年代的老‘飞亚达’，表蒙子裂了三条缝，用胶布缠着，走时快时慢，可他宝贝得跟命根子似的，擦表链子比擦自己眼镜还认真。”她眨眨眼，狡黠地压低声音，“不过……你要是真买了，我就帮你藏起来，趁他午睡塞进他枕头底下。看他吓一跳，表链子都忘了扶。”
晚风卷起她额前一缕碎发，陈海潮望着她眼里跳跃的星火，忽然觉得膝盖的酸麻、手背的刺痛、桶里土龙甩尾的力道……全都轻飘飘浮了起来。他咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙：“行，一言为定。不过——”他故意拖长音，“得等我先买下手表，不然拿什么哄你帮我藏？”
“呸，谁稀罕你哄！”她作势要踹，脚还没抬，陈海潮已眼疾手快拽住她手腕，轻轻一带。她惊呼一声往前趔趄，额头差点撞上他下巴，慌忙撑住他胸口，掌心下是他粗布褂子下绷紧的肌肉轮廓。两人呼吸骤然近了，她闻到他身上混着海腥、汗味和一丝若有若无的廉价雪花膏气息——那是她早上偷偷抹的，他竟真的闻出来了。
空气凝滞了一秒。远处传来几声归鸟的啼鸣，清越悠长。
林织雨猛地抽回手，耳根烫得厉害，转身抓起麻袋狠狠往板车上一掼：“装什么大尾巴狼！快走，再磨蹭，我妈该举着火把出来寻人了！”她率先迈开步子，脚步却比方才急促许多，踩在盐碱地上，溅起细碎白尘。
陈海潮没追，只慢悠悠推着车跟在后面，目光落在她随步伐轻晃的辫梢上。他悄悄摸了摸左胸口袋——那里静静躺着八张工业票，边缘已被体温焐得微潮。明天一早，他要去镇上供销社，换一块真正的上海牌手表。不是为了显摆，也不是为讨好谁。只是想让某个总在盐田埂上踮脚张望的女孩，在某个寒风刺骨的清晨，能抬起手腕，看清指针分毫不差地跳动，然后弯起眼睛，说一句：“陈海潮，你真行。”
夜色彻底漫上来时，他们已到了村口老槐树下。陈海潮停下板车，从桶底摸出那只最大的土龙，足有小臂长，鳞片在残存的微光里泛着幽蓝光泽。“喏，今晚炖汤，加两片姜，三粒枸杞，酒别省。”他不由分说塞进她手里，“你爸那块旧表，明早我送去修——镇上老周师傅，他修表的手艺，比公社兽医劁猪还利索。”
林织雨捧着滑腻冰凉的土龙，怔怔看着他。月光勾勒出他清晰的下颌线，还有那双亮得惊人的眼睛，盛着整个涨潮退潮的海，也盛着她此刻怦怦乱跳的心跳。
“……那你手表呢？”她声音轻得像怕惊飞一只雀。
陈海潮耸耸肩，笑容在夜色里显得格外明亮：“急啥？潮水退了，还会涨回来。人活着，哪有赶不上趟的道理？”他推起板车，车轮碾过青石板路，发出笃笃的声响，像某种笃定的节拍，“走喽，回家——明天，太阳照常升起，土龙还在洞里，等着我们去掏。”
林织雨站在原地，没动。她低头看着怀里奋力挣扎的土龙，忽然把它翻了个身，露出柔软的肚皮。那处皮肤薄而透明，隐约可见淡青色的血管，正随着它的喘息微微起伏。她伸出食指，极轻地、极轻地点了一下那温热的肚皮。
土龙倏地蜷缩，尾巴一弹，甩起一小片晶莹水珠，溅在她手背上，凉丝丝的。
她笑了，把土龙往怀里搂得更紧些，转身朝着自家那扇透出昏黄灯光的木门走去。风吹动她鬓边碎发，也吹散了最后一丝羞怯。她知道，明天清晨五点，当第一缕天光刺破云层，陈海潮一定会准时出现在她家院门外，推着他那辆吱呀作响的板车，车斗里或许放着修好的旧怀表，或许放着新买的上海牌，又或许，只放着一包用油纸仔细包好的、还带着体温的烤红薯。
而她会打开院门，递给他一碗刚煮沸的姜茶，热气氤氲中，看他的睫毛被水汽染得湿漉漉的，像海鸟掠过浪尖时沾上的水珠。
生活从来不是一帆风顺的潮水，它更像这片盐田——苦涩、粗粝、布满坑洼与暗流。可就在最贫瘠的盐碱地里，望潮能钻出最深的洞，土龙能长出最韧的筋，而人，总能在最意想不到的缝隙里，掏出属于自己的、活蹦乱跳的明天。
板车远去的笃笃声渐渐消失在村巷尽头。林织雨推开家门，灶膛里柴火未熄，余烬明明灭灭。她将土龙放进陶盆，舀清水缓缓注入。水波荡漾，映出她清亮的眼眸，也映出窗外沉沉夜色里，那一片广袤无垠、静默等待黎明的盐田。她轻轻搅动盆中清水，看那幽蓝的鳞片在光影里流转，像一小片被囚禁的、不肯沉没的海。
明天，太阳照常升起。