这两次卖的钱是他盐田的产出，他后面还有陆续要花钱的地方，工人们还要工钱，年底还得交租金，他就不上交一半了。
主要是他还在赚工分，他的口粮都是自己挣的，年底有多余的工分结算成钱，照样也是上交家...
天刚蒙蒙亮，村口那棵歪脖子老槐树上，几只麻雀扑棱棱飞起，翅膀扇得空气里浮起一层薄薄的灰雾。陈海潮扒拉完最后一口稀饭，碗底还粘着几粒没泡开的米，他用筷子尖一刮送进嘴里，喉结滚了滚，咽得干干净净。灶膛里余烬微红，映得他眼底也浮着点暖光。
“妈，桶我拎走了。”他顺手抄起墙角那只豁了口的搪瓷桶，桶沿锈迹斑斑，底下还沾着昨夜捞虾时蹭上的泥星子。陈母正蹲在院中用竹筛滤豆渣，听见动静头也不抬：“水瓢在缸沿上，自己舀一瓢灌满，别路上渴着。”话音未落，陈盼盼从屋檐下探出头，发梢还湿漉漉地滴水，手里攥着半块香皂：“阿宝，你桶里水太满晃荡，我给你换个小的——”她话没说完，陈海潮已闪身出门，桶沿磕在门框上“哐啷”一声脆响，惊得鸡笼里两只芦花鸡扑翅乱窜。
风还是硬，刮在脸上像小刀子割。陈海潮缩着脖子快步走，桶里清水晃荡着映出他模糊的倒影，眉骨高、鼻梁直，下颌线绷得紧，可眼尾却微微上扬，透着股压不住的活气儿。路过林织雨家院墙时，他脚步顿了顿。院门虚掩，门缝里漏出半截青布裤脚，正蹲着择菜——是林织雨她娘。陈海潮没出声，只把桶换到左手，右手悄悄摸了摸裤兜里那张皱巴巴的纸条：昨儿傍晚收工前，林织雨塞给他的，铅笔写的，字歪歪扭扭，“盐田北角第三根木桩底下，有东西”。他当时只点头，没应声，怕人看见。可这会儿，那纸条在兜里烫得他大腿发痒。
盐田离村口不过半里地，可这段路陈海潮走了足足一刻钟。他故意绕远，拐进一片荒草滩。枯黄芦苇秆戳破薄霜，在晨光里泛着冷白，他蹲下来，用桶底轻轻刨开一丛冻土——土硬得硌手，桶沿崩掉一小块漆皮。刨了三下，指尖触到硬物。他小心扒开浮土，露出个油纸包，四角用麻绳扎得死紧。解开绳子，油纸一层层剥开，里头是半块黑乎乎的腊肉，肥膘厚实，瘦肉暗红，还带着点没散尽的烟熏气；旁边压着两枚鸡蛋，蛋壳上沾着细土，温温的，像是刚从鸡窝里掏出来。
陈海潮喉咙发紧。林织雨家比他们家还穷，她爹去年摔断腿，家里连药钱都凑不齐，这腊肉怕是留着过年祭祖的。他盯着那两枚鸡蛋，蛋壳上细小的气孔在晨光里清晰可见，像两粒微小的星星。他没动腊肉，只把鸡蛋揣进棉袄内袋，贴着胸口放好。那温度隔着粗布衣料，慢慢熨帖上来，像一小团不肯熄灭的火苗。
再回到盐田时，天已大亮。潮水退得只剩浅滩，泥滩上密密麻麻全是小孔，那是虾姑钻洞的痕迹。陈父正弯腰往网眼里穿麻绳，裤管卷到膝盖，小腿上溅满泥点。“来了？”他头也不抬，声音沙哑，“东边滩涂刚挖过，你去趟，那儿新翻的泥里虾多。”陈海潮应了声，提桶过去。他蹲下身，手指插进冰凉的淤泥，指腹立刻被细小的砂砾磨得生疼。他专挑那些新翻的、带点湿气的泥堆下手，指甲缝里很快塞满黑泥。一抓，空；再抓，还是空；第三次，指尖突然碰到一点滑腻的弹跳——他猛地攥紧，泥水从指缝汩汩冒出来，摊开手掌，一只青灰色的小虾正徒劳地挥舞着长须。
就这么抓，一下，两下，十下……桶里水渐渐浑浊，沉底的虾越来越多，个头竟真比昨晚捞的还壮实些。陈海潮喘着粗气直起腰，后颈渗出细汗，被冷风一吹，激得他打了个寒噤。他抹了把脸，抬头望去，盐田尽头，几只白鹭单腿立在浅水里，长喙静垂，像几尊凝固的雪雕。他忽然想起昨夜父亲说的话：“这片盐田，是块宝地。”不是“可能”，不是“或许”，是斩钉截铁的“是”。那语气里没有试探，只有笃定，像他小时候第一次摸到海里礁石上附着的牡蛎，撬开壳，里面鲜嫩饱满的肉，就是大海亲手递来的答案。
日头爬高了些，风势稍缓。陈海潮桶里的虾已堆到桶沿，最上面几只还在吐泡泡，水珠在阳光下碎成七彩。他正要起身，眼角瞥见盐田西头，几道人影正朝这边晃悠。是生产队的会计王建国，领着两个穿蓝布衫的年轻人，手里都拎着铁皮喇叭。陈海潮心一沉，赶紧把桶往身后藏了藏。王建国嗓门洪亮，隔着老远就喊：“陈海潮！陈支书让找你——队里新分的尼龙绳，你今儿下午得去领！”他顿了顿，目光扫过陈海潮脚边湿漉漉的泥印，又掠过他手里那只盛满活虾的桶，嘴角牵了牵，“啧，这虾，个头不小啊？”
陈海潮站直身子，脸上挂起惯常的憨笑：“王会计来啦？虾是捡的，滩上随便捞两把，不值当。”他故意把桶往泥地里磕了磕，溅起几点浑水，“您找我有啥事？”
“喏，”王建国从怀里掏出张叠得方方正正的纸，递给陈海潮，“这是大队批的条子，准你领三十斤尼龙绳——听说你要织延绳钓？行，识货！不过……”他压低声音，凑近了些，呼出的白气喷在陈海潮耳畔，“支书特意交代，这绳子，得等你年底交完租金再记账。现在嘛，先赊着。”他拍了拍陈海潮肩膀，力道重得让人发晕，“小伙子，敢想敢干是好事，可别让大伙儿替你担着心呐。”
陈海潮接过纸条，指尖能感觉到墨迹未干的微潮。他低头看着，纸页边缘被王建国的拇指摩挲得起了毛边，像一道无声的警告。他抬眼，王建国正笑吟吟地望着他，那笑容底下，是盐田里尚未晒干的咸涩，是村里每户人家灶膛里将熄未熄的余烬，是所有沉默的、观望的、等待被验证的疑虑。陈海潮把纸条仔细折好，塞进贴身口袋，盖住那两枚鸡蛋的微温。他咧嘴一笑，露出整齐的白牙：“谢王会计跑腿！等我织好了网，第一网捞上来的虾，给您留最大个儿的！”
王建国哈哈大笑，转身招呼同伴：“走喽！还得去老李家量盐田界桩呢！”三人背影消失在盐田尽头，陈海潮才缓缓吐出一口气。他弯腰，从桶底捞起一只最肥的对虾，虾身青亮，须足微颤。他没扔，而是轻轻按进自己手心，让那点鲜活的凉意，顺着掌纹，一寸寸爬向心口。
上午九点刚过，铜锣声果然“哐哐哐”敲响，短促而急迫。陈海潮拎桶回村，路上遇见江鹏，对方眼睛发亮：“阿宝！快看！我刚在蓄水池边上，发现一窝小螃蟹，全挤在石头缝里，个个肥得流油！”陈海潮笑着应：“那可得赶紧捞，别让它们跑了！”两人并肩走着，江鹏忽然压低声音：“你姐……她今天早上，好像跟林织雨她娘在井台边说了好一会儿话。”陈海潮脚步没停，只把桶换到右手，桶里水波轻晃，“哦？说啥了？”“没听清，就看见你姐把手帕给了林织雨她娘，那手帕……是你去年给她的那条吧？”江鹏挠挠头，“蓝底白花的。”
陈海潮没答话，只是把桶抱得更紧了些。桶沿的锈迹蹭在他手背上，留下几道淡红印记，像几道初生的、倔强的疤痕。
回到家，院里已摆开阵仗。陈母和陈盼盼正围着一张旧门板分拣，门板上铺着洗净的粗麻布。新捞的虾混着昨晚的货，堆成一座青白相间的小山。陈思甜蹲在旁边，小手捏着一枚虾头，认真研究：“妈，虾头为啥是红的？它是不是生气了？”陈母正用竹签剔着一只大对虾的虾线，头也不抬：“傻丫头，那是虾黄，补身子的。”陈盼盼把一篮小虾倒进竹筐，笑着接话：“等你以后嫁人，婆家要是穷，就让你男人天天捞虾，虾黄吃多了，保准生儿子！”陈思甜小脸一皱：“我才不嫁穷人家！我要嫁……嫁有手表的人！”话音未落，陈海潮推门进来，手里的桶“咚”一声放在地上。陈思甜立刻扑过来，小鼻子一耸：“哥！你身上有虾味！还有……还有鸡蛋味！”她踮起脚，使劲嗅他棉袄前襟，“咦？真的！热乎乎的！”
陈海潮心头一跳，下意识捂住胸口。陈母抬头看了他一眼，目光如电，又迅速垂下，继续剔虾线：“思甜，去井台打桶水来，虾得过两遍水，不然腥气重。”等陈思甜一溜烟跑出去，陈母才抬眼，声音轻得像片羽毛：“鸡蛋，谁给的？”陈海潮没躲，直视母亲的眼睛：“林织雨。”陈母手里的竹签顿了顿，虾线断了一截，垂在虾腹上，像一截苍白的脐带。她没再问，只把断线小心夹出来，放进旁边小碗里，然后抓起一把盐，厚厚地撒在刚洗好的虾上。盐粒簌簌落下，覆盖住青白虾身，也覆盖住所有未出口的千言万语。
日头升至中天，村口那棵老槐树的影子缩成小小一团。陈海潮推着板车出了门，车上两大筐虾盖着湿麻布，沉甸甸压得车轴吱呀作响。陈盼盼挎着个竹篮跟在旁边，篮子里是几枚煮熟的鸡蛋，蛋壳上还画着歪歪扭扭的笑脸。走到村外岔路口，陈盼盼忽然停下，从篮子里摸出一个小布包，塞进陈海潮手里：“喏，奶奶今早熬的姜糖水，用粗陶罐装的，还烫手。”她声音很轻，“林织雨她娘……早上来咱家借针线，走的时候，奶奶偷偷塞给她半斤麦子。”陈海潮攥着粗陶罐，罐壁滚烫，烫得他掌心发麻。他点点头，没说话，只把布包揣进怀里，紧贴着那两枚鸡蛋。
板车轮子碾过土路，发出单调而固执的声响。陈海潮推着车，一步一步走向收购站。远处海面，阳光碎成亿万片金箔，汹涌不息。他忽然想起昨夜分拣时，陈父说的那句：“他花的不都是他自己赚的吗？”——可这世上有些东西，从来不是靠力气能挣来的。比如林织雨塞来的腊肉，比如母亲撒下的那把盐，比如妹妹画在蛋壳上的笑脸，比如此刻怀中这罐滚烫的姜糖水。它们沉甸甸坠在命里，比盐田里最咸的卤水更重，比渔网上最韧的尼龙绳更韧，无声无息，却早已织进他血肉的经纬。
收购站门口已排起长队，空气里弥漫着浓重的鱼腥与海藻的咸涩。陈海潮把板车停稳，掀开麻布一角。收购员老赵叼着烟卷，眯眼扫过筐里青亮的虾：“哟，陈家小子，今儿个货色硬是要得！”他伸手捏起一只大对虾，虾身弹跳有力，须足微颤。老赵咧开嘴，露出焦黄的牙齿：“按老规矩，大对虾八毛，极品对虾一块二，中虾五毛，小虾三毛——称吧！”
秤杆翘起，秤砣滑过铁丝，发出细微的“咔哒”声。陈海潮看着秤杆缓缓下沉，稳稳停住。老赵报数：“大对虾三十二斤六两，极品对虾十八斤四两，中虾六十七斤，小虾……八十九斤整！”他甩了甩算盘珠子，“总共……四百零三块八毛五！”老赵把几张崭新的十元钞票和一堆硬币推过来，铜钱叮当作响，“拿好喽！下月价格，可就说不准喽！”
陈海潮把钞票紧紧攥在手心，纸币边缘割得掌心生疼。他数了三遍，四百零三块八毛五。他默默抽出一张十元，又摸出五毛硬币，一共十块五毛，递还给老赵：“赵叔，这钱……帮我买两斤白糖，再买半斤猪油。”老赵一愣，随即哈哈大笑：“哎哟！小子开窍了？知道孝敬长辈了？行！叔给你包严实喽！”他转身去柜子里取货，陈海潮趁机把剩下的三百九十三块三毛五，仔细叠好，塞进贴身的内衣口袋。钞票硬挺的棱角抵着皮肤，像一块烧红的烙铁。
他抱着包好的白糖和猪油走出收购站大门时，太阳正悬在头顶，白晃晃，亮得刺眼。他没回家，拐进了村东头那条僻静小巷。巷子尽头，林织雨家那扇掉漆的木门虚掩着。陈海潮深吸一口气，抬手叩门。门“吱呀”一声开了条缝，林织雨站在门后，辫梢还沾着几粒草籽，眼睛又黑又亮，像两汪刚涨潮的海水。她没说话，只侧身让开。陈海潮把糖和猪油塞进她手里，袋子沉甸甸的。“谢……谢谢。”他喉咙发紧，只挤出这几个字。林织雨低头看着袋子，手指无意识地绞着衣角，忽然抬眼：“腊肉……你吃了？”陈海潮点点头。“鸡蛋呢？”“吃了。”他顿了顿，“煮的。”林织雨嘴角弯起一个极淡的弧度，像初春河面刚裂开的第一道细纹。她把袋子往怀里搂了搂，声音轻得像叹息：“……好吃就好。”
陈海潮转身离开，走出巷口，才发觉自己后背已被汗水浸透。他摸了摸内衣口袋，那叠钞票依旧坚硬如初。三百九十三块三毛五。他仰起脸，任灼热的阳光直射眼底，刺得泪水瞬间涌出。可那泪珠还没滑落，就被滚烫的风蒸发殆尽，只在眼角留下一点微咸的印记——像盐田里最深的卤水，像大海永不干涸的咸涩，像所有尚未命名、却早已在血脉里奔涌不息的潮汐。
他抬脚，朝着盐田的方向走去。步子迈得很大，很稳。脚下泥土松软，每一步落下，都陷进大地温热的胸膛。远处，海浪的声音隐隐传来，一波，又一波，永不停歇。