夕阳熔金，把晒谷场边缘的泥墙染成一片暖橘色，风里裹着咸腥与柴火气，还有刚出锅米饭的微甜。陈海潮跟着母亲快步往家走，裤脚还沾着码头礁石上蹭下的青苔碎屑，鞋底踩过几粒被踩扁的虾壳，咯吱一声脆响。小六小七颠颠地跑在前头，小六突然蹲下，指着路边一株狗尾巴草嚷：“妈！这草尾巴像不像海潮哥钓的钩子？”小七立刻凑过去，伸手去揪那毛茸茸的穗子，陈母笑着摇头，抬手把两个孩子额前被汗黏住的碎发拨开，眼角的细纹里盛着未散尽的喜气。
灶间已腾起白雾，铁锅烧得微微发红，陈奶奶正用菜刀背“梆梆梆”敲着砧板上那条土龙——肉身肥厚如小臂，灰褐鳞片在灶火映照下泛着幽微的油光，尾尖还微微蜷动。她手腕沉稳，刀锋顺着脊线一划，暗红血水便汩汩涌出，淌进搪瓷盆里，竟没溅上围裙半点。陈母接过刀，蹲下身去刮鳞，动作利落得像几十年老渔妇，指甲缝里却还嵌着上午补网时蹭上的靛蓝丝线。“你爸今早说，延绳钓的筐钩，钩眼得打得比原来深两分，不然大黄鱼甩头一挣就脱了。”她一边刮一边说，声音压得低，却字字清晰，“我教那几个婶子时，特意多打了三副样钩，藏在竹筐底下，等明早你带去盐田，埋在西边第三道旧堤根儿下——那地方土松，潮气重，钩子锈不透，往后你夜里自己摸黑去掏，谁也发现不了。”
陈海潮正弯腰从麻袋口倒出几只望潮，青灰色甲壳上还挂着湿漉漉的泥浆，听见这话，手顿了顿，抬眼瞥见母亲后颈处一道新添的浅红勒痕，是今日扛筐时麻绳磨的。他没应声，只把倒出来的望潮拢进一只粗陶碗，指尖在甲壳边缘轻轻一掐，那虫子立刻蜷成一团，八只细足簌簌抖动。“妈，西边第三道堤根儿……底下有块裂开的青石板，掀开它，下面那坑，昨儿我掏过，空的。”他声音很轻，混在锅里油爆葱花的“刺啦”声里，几乎听不见，“但青石板东边三尺，有棵歪脖子红蓼，根须盘得密，底下土是虚的。”
陈母刮鳞的手停了一瞬，刀刃在鳞片上刮出细微的沙沙声。她没回头，只从鼻腔里哼出一声极短的笑，像被烟呛到的轻咳：“歪脖子红蓼？好记。你记性倒比你爸强——他连自家屋后几棵楝树结了几串果都数不清。”话音未落，院门外忽传来一阵急促的拍门声，笃笃笃，节奏分明，不是小孩乱砸，倒像算准了人在家才敲的。陈母眼皮一跳，迅速把刮净的土龙丢进沸水里，盖上锅盖，蒸汽立刻顶得锅盖“噗噗”直跳。她擦了擦手，朝陈海潮使个眼色，自己先迎出门去。
门外站着林织雨，手里拎着个洗得发白的蓝布包，头发被晚风拂得略乱，颊边还沾着一点没擦净的靛蓝颜料——那是下午补网时蹭上的。她目光飞快扫过陈海潮裤脚的青苔、陈母围裙上的鱼鳞碎屑，最后落在灶间门缝里漏出的一缕白气上，喉头轻轻一滚。“陈伯母，支书让我送这个来。”她把布包递过去，声音清亮，带着恰到好处的喘息，“刚从队部抄录的工分总账，今儿延绳钓的筐钩工分，大队长说要单列，怕王会计漏记，让我亲手交到您手上。”
陈母接过布包，指尖触到布面下硬挺的纸角，心里便明白了七八分。这哪是送账本？分明是林支书派来的“活哨”。她脸上笑意半分不减，侧身让开：“快进来坐，刚炖上土龙，汤还没滚透，你尝尝鲜？”
林织雨却没进屋，反而朝陈海潮扬了扬下巴：“陈海潮，你跟我来一下。”语气干脆，不容推拒。她转身就走，脚步不疾不徐，径直往村口老槐树下那片浓荫里去。陈海潮没看母亲，只朝灶间方向点了下头，便跟了上去。身后，小六小七扒着门框探头，小六嘀咕：“海潮哥咋跟林姐姐一块走了？是不是去抓萤火虫？”小七煞有介事地点头：“林姐姐今天补网，手可巧了，能用线编出螃蟹呢！”
老槐树影浓如墨，蝉鸣嘶哑，空气里浮动着草木蒸腾的微涩气息。林织雨在树根盘虬处停下，没回头，只从布包侧袋里掏出一个小布包，塞进陈海潮手里。布包软软的，带着体温，打开一看，是四只干瘪的望潮，甲壳上覆着薄薄一层盐霜，显然早被腌过又晾干。“我妈今早看见你往盐田那边走，提着个破桶，桶沿上还粘着蛤蜊壳。”她声音压得极低，每个字却像小石子投入静水，“她说，你桶里水晃得厉害，里头东西活得很，撞桶壁‘咚咚’响。”她顿了顿，侧过脸，月光刚爬上她半边脸颊，睫毛在眼下投出细长的影，“我替你瞒着。但你要记住——盐田底下挖出来的东西，一半归队里，一半归你。这是规矩。也是……我替你挡着的价。”
陈海潮握着那四只干望潮，指腹摩挲着粗糙的盐粒。他没看林织雨的眼睛，目光落在她耳垂上——那里垂着一枚小小的银杏叶耳钉，是他上个月偷偷塞进她课桌抽屉的，她竟一直戴着。“林支书借的钱，我不要。”他忽然开口，声音平直，“但延绳钓的筐钩，明早我多打二十副。钩眼按你说的，深两分。”
林织雨瞳孔微缩，随即嗤笑一声，那笑声里没什么温度：“二十副？你当铁匠铺是你家灶膛？打一副钩，光烧红铁条就得半个钟头，锤子抡下来震得虎口开裂——你手不疼？”
“疼。”陈海潮终于抬眼，月光落在他瞳仁里，像两粒沉静的墨玉，“所以，明早天没亮，我跟你一起上工。你补网，我打钩。你教我辨认钩眼深浅，我教你……怎么从盐田蓄水池淤泥底下，摸出最肥的土龙。”他往前半步，压低声音，“你爸说，隔壁镇精盐厂建起来那年，盐工们半夜偷摸着去老盐田底下刨东西，刨出过拳头大的海胆，剖开全是金黄膏腴，卖了十五块钱。那年，你家盖新房的梁木，就是用这钱买的。”
林织雨呼吸一滞，耳垂上的银杏叶轻轻一晃。她猛地转过身，槐树影子将她整个吞没，只余下清冷的声音：“……明早寅时三刻，老盐田西闸口。带桶，带铲，带你的嘴——要是漏一个字，我就把你桶里那些活蹦乱跳的‘宝贝’，全倒进大队猪圈。”
话音落，她已转身离去，蓝布包在臂弯里轻轻晃荡，像一尾无声游走的鱼。陈海潮站在原地，掌心那四只干望潮硌着皮肤，盐粒微刺。他慢慢攥紧手指，盐霜簌簌落下，混入泥土。远处，陈家灶间的灯光透过窗纸晕开一小片暖黄，锅盖又被蒸汽顶得“噗噗”作响，像一颗心在胸腔里，固执地、一下一下，搏动。
他转身往回走，路过晒谷场边那排低矮的泥坯房，其中一间窗内透出昏黄油灯。窗纸上，映着陈思甜伏案的身影，钢笔尖在纸上沙沙移动，偶尔停顿，抬手揉一揉酸涩的眼角——那是她在给县供销社写信，申请采购一批新型防潮麻袋，为延绳钓收货做准备。陈海潮脚步未停，只隔着院墙，朝那扇映着人影的窗，极轻地、极缓地，点了三次头。第一次，为她伏案至深夜的脊背；第二次，为她信纸上反复修改的“防潮”二字；第三次，为她笔尖下，那个尚未落笔、却已悄然生根的词：**合作社**。
回到院中，灶间蒸汽更盛。陈母已把炖好的土龙汤盛进青花大碗，汤色乳白，浮着金黄油星，香气霸道地钻进鼻腔。小六小七早已捧着粗瓷碗蹲在灶台边，眼巴巴望着汤面。陈奶奶端着碗出来，看见陈海潮，把碗往他手里一塞：“趁热喝，你爸今儿说，他梦见咱家屋顶上长出海带，随风一摆，哗啦啦全是钱。”
陈海潮接过碗，指尖触到粗陶的温热。他低头，看见汤面上浮着几片翠绿的野茼蒿，是母亲刚掐的嫩芽。他没喝，只把碗举到眼前，汤水微微晃动，映出自己模糊的倒影，还有倒影背后，母亲倚着门框的身影——她正仰头望着天，夜空澄澈，银河倾泻，几颗星子亮得惊人。陈母没说话，只是把左手插进围裙口袋，轻轻捏了捏。陈海潮知道，口袋里是今早他悄悄塞进去的两张十元钞票，还有一小包用油纸仔细包好的土龙干——那是他今晨在盐田淤泥里摸到的第一条，比寻常大出半截，鳞片在日头下闪着暗金的光。
他端起碗，吹了吹热气，喝下第一口汤。浓香滚烫，直冲肺腑。小六仰起小脸，眼睛亮晶晶的：“海潮哥，汤里有星星吗？”
陈海潮咽下汤，喉结滚动。他望着碗中晃动的汤影，影子里，星河倒悬，波光粼粼，仿佛整片大海，正被无声地、温柔地，盛进一只粗陶碗里。
“有。”他声音很轻，却像锚定在浪尖的船，“都在这儿呢。”
灶膛里的柴火噼啪一声爆开，溅起几点金红火星，倏忽即逝。而窗外，夜色正浓，潮声隐隐，自远处海平线奔涌而来，永不止息。